临死前，爸妈跟我算了一笔账。

他们说，这一生，他们没有亏待我。

别人有的，我全有。

“可是，咱们家没那么多钱了。”

“爸爸妈妈也是普通人啊，医生说你这病根本治不好，我们就算倾家荡产……”

“更别说还要供你哥哥上大学，买婚房，没有婚房的话，谁会跟他结婚呢。”

“囡囡，咱不治了，好不好？”

妈妈颤抖的说出了这句话，她看上去在问我，实则已经做了决定。

而爸爸在一旁奉劝道：“你也希望哥哥过的好，对吧？”

1

在父母决定不再为我治疗后，医生移除了我身上的所有管子。

父亲站在一旁，泪眼模糊，母亲则含泪，默默站立。

他们让叔叔将我扶起，安置在轮椅上。

她甚至没有触碰我一下。

当我被送到门口，她对叔叔说："麻烦你了。"

叔叔点头，没有说话。

我回头望向她，视线因泪水而模糊，问她："妈妈，我们不回家吗？"

却不知，自他们决定放弃我的那一刻起。

我已失去了家。

他们没有带我回家。

叔叔带着我离开，在路上告诉我："你哥哥即将参加高考，你在家会影响他。"

"你也不想让你的父母和哥哥每天都看到你这样病重的样子吧？"

我含泪点头。

"那我该去哪里呢？"

我该去向何方？

叔叔没有回答，只是继续驾驶，带我走了很长时间。

2

三小时后，叔叔将我带到了一座孤立的小房子。

这所房子坐落在乡村，四周被田野环绕，仿佛与世隔绝。

叔叔把我关在了那座小房子里，每天为我送来食物。

我躺在那里，凝视着那不足四平方米的空间，突然意识到，我已经被囚禁在了一座活生生的坟墓之中。

哥哥现在在做什么？是在做作业吗？妈妈是否又为他煮了滋补的鸡汤？

如果我还在家，哥哥会分给我两个鸡翅，然后自己吃掉鸡腿。

即使只有鸡翅，我也会感到满足。

我这样想着，闭上了眼睛，仿佛看到了哥哥对我微笑，他抱着我坐在沙发上一起看动画片。

他对我说："别害怕，哥哥在这里。"

然后，我就再也没有醒来。

3

当我再次恢复意识时，我发现自己已经不在那个令人恐惧、令人窒息的小房子里。

我回到了家。

午后的阳光洒满了客厅，母亲正在和舅舅交谈。

舅舅的表情沉重，眼眶里泛着红。

"昨晚还好好的，今天早上才发现，走得很安详，没有痛苦，可能做了个好梦，脸上还带着微笑……"

舅舅说着，泪水开始顺着脸颊滑落。

母亲没有说话，静静地坐在那里，脸上没有太多表情。

只是静静地看着舅舅带回来的我的遗物。

"那后事怎么处理？"

舅舅问她。

她淡淡地回答："火化，骨灰就放在那里吧。"

舅舅点了点头。

这时，哥哥从外面回来了。

他手里拿着篮球，还没进门就问："妈，舅舅来了吗？我看见他的车停在外面。"

母亲和舅舅一瞬间显得有些慌乱。

哥哥一进门，就四处张望，然后去我的房间寻找。

没找到我，他奇怪地看着舅舅："舅，囡囡没跟你回来吗？妈不是说她跟你去乡下玩几天就回来吗？人呢？"

母亲偷偷捏了舅舅一下，舅舅赶紧说："哦，囡囡跟你外婆在一起，她说想暑假后再回来。"

原来，哥哥并不知道我的病情。

他只知道我经常发烧，然后母亲带我去看病。

哥哥皱着眉头："离暑假还有一两个月，她不回来了？就在那里玩？"

妈妈走过去，接过他手里的书包和篮球。

"哎呀，你妹妹就不是读书的料，让她去玩吧，你就别操心了。"

哥哥不高兴地说："谁说的，囡囡很聪明，自从我开始督促她每天做作业后，她的成绩提高了十名，所以我还要继续督促她。"

说完，他转头对舅舅说："舅，明天把囡囡送回来。"

舅舅沉默了，没有说话，在眼眶再次泛红之前，转身离开了。

妈妈去送他。

送到了楼道。

"别告诉妈，她最疼囡囡，受不了这个打击。"

舅舅没有说话，只是静静地看着她。

"姐，你真的没有心吗？你一点都不难过吗？"

母亲面无表情。

过了一会儿，她只说："活着的人，还得继续生活。"

4

哥哥即将面临高考，学习压力巨大。

然而，他并没有急于去做试卷。

相反，他走到了我的书桌前，看到上面杂乱无章地摆放着各种笔记本，无奈地摇了摇头。

他帮我整理书桌，突然注意到我的语文练习册，翻开后看到我给苏轼画了两只公鸡，好像让他踩着风火轮一样奔跑。

哥哥看到这一幕，忍不住笑了，在旁边用铅笔写道："小家伙，不好好学习啊。"

接着，他帮我把所有的作业本都整理好，还在我的笔记本上为我制定了一个详细的学习计划。

他认真地计算着我每天能背多少单词，能学多少内容，然后写进计划里。

计划的最后还附带了一个小括号：（如果写不完，也不要勉强，只要比昨天有进步就好。）

他认真地为我完成了计划，伸了个懒腰。

然后，似乎又想到了什么。

在计划表的最后，他写下了一句话。

"囡囡，人要好好学习，是为了自己。"

"哥哥希望你一切都好。"

写完后，他温柔地笑了，仿佛已经想象到我看到这句话后，会备受鼓舞，努力学习的样子。

5

妈妈正在厨房里忙碌地烹饪。

小时候，我总喜欢和她一起待在厨房里。

每当她做饭时，我总是帮忙递东西，打下手，总是一副认真的模样。

我曾幻想这里是一个手术室，妈妈是主治医生，而我则是旁边递手术工具的小护士。

小时候，我还经常模仿护士给医生擦汗的样子，用毛巾给她擦脸。

她总是被我逗得笑出声，每次都会宠溺地叫我："小护士，给妈妈拿个鸡蛋来。"

日复一日，她已经习惯了厨房里只有我们母女俩。

做饭这件事，不再显得是她孤单一人，也不再琐碎乏味。

人们常说，当身边有人刚刚离世时，人们不会有那么真切的感受。

那么，是什么时候，才会意识到这个人已经不在了呢？

大概是——

"拿两个西红柿来。"

妈妈打好鸡蛋，下意识地把鸡蛋倒进锅里翻炒。

炒好后盛出来，拿起刀，伸手准备接过我递来的西红柿。

突然，她的动作停了下来。

她抬头一看，厨房里空无一人，只有她自己。

整个家，都异常安静。

她沉默了片刻。

眼泪突然涌上眼眶。

她紧握双手，把所有的哭泣和情绪都压抑回去。

她努力装作若无其事，任由泪水不由自主地流下。

尽管如此，她还是冷漠地瞪大眼睛，装作没事。

从冰箱里拿出西红柿，低头开始切。

然后她突然想起来。

她从未在做饭时问过我一句："囡囡，你今天想吃什么菜？"

她总是问哥哥。

哥哥总是回答："随便。"

而我，总是依偎在她身边，甜甜地说："妈妈做的菜，我都喜欢吃。"

6

舅舅返回乡下，去处理我的身后事。

他带我进行了火化，然后独自抱着我的骨灰，回到了那个孤独的小房子。

他回到那里时，夜色已深。

四周一片漆黑。

他走进了小房子，里面没有开灯。

他的脑海中突然浮现出我生前躺在这里，奄奄一息等待死亡的情景。

我总是背对门，面向墙壁。

他放下我的骨灰，开始整理床铺。

月光下，他看到了我每天面对的那面墙。

那里，我用小石子刻下了时间的痕迹。

墙上歪歪扭扭地写着一行字：“刻完正字妈妈就会来接我回去。”

那行字下的正字，还差最后一笔。

我在那天夜里离世了。

舅舅停顿了一下，眉头紧锁，收拾好床铺后转身离开。

他回去时，外婆正坐在院子里，借着院子的灯光，戴着老花镜，眯着眼看着她那部老旧的、像砖头一样的老人机。

她看起来很不高兴。

我知道她为什么生气。

以前，我总是每隔一天给她打电话，和她聊天。

有一次我隔了两天没打，她就很生气。

说我半个月没给她打电话。

我笑着说：“哪有半个月，才两天而已。”

她傲娇地冷哼：“两天就了不起了？你为什么不联系我，不想打电话，那就一辈子别打，当我死了。”

我被她傲娇的样子逗笑了，温柔地哄她。

承诺每隔一天都会给她打电话。

此时此刻，她握着手机，板着脸，也不愿意去睡觉。

隔壁的婶子看到舅舅回来，说：“你可回来了，你妈这几天天天拿着手机到处问，是不是手机坏了，电话卡欠费了，见人就问，你快给看看。”

舅舅知道外婆为什么这么问。

他走过去，从她手里拿过手机，扶着她进屋。

外婆不肯：“还我手机。”

舅舅不耐烦地说：“拿什么手机，去睡觉。”

外婆还是不肯：“万一囡囡给我打电话，我接不到怎么办？还我手机。”

舅舅沉默了，不肯还给她。

过了一会儿，他才安慰道。

“囡囡他们马上就要期末考试了，很忙，没时间。”

外婆连连点头。

“我知道，我知道，他们期末考试，但囡囡不会忘记。囡囡不像你们这么无情无义，忙起来就忘了我，她最亲我了。”

外婆执意夺过舅舅手里的手机，紧紧握在手中，坐在床边盯着手机屏幕。

舅舅的眼眶再次泛红。

他动了动嘴唇，欲言又止。

似乎想直接告诉她，我再也不会打电话来了。

但又不敢，不忍心。

他揉了揉眼睛，说：“今天我见到囡囡了。”

外婆眼睛一亮，急忙凑过去。

“真的？你今天去她家了？”

舅舅点头：“嗯，囡囡说她以前学习不好，让你担心了，这次一定要考个一百分回来。”

外婆高兴地点头，笑了起来。

“好好好，如果这样，她哪怕一个月不给我打电话也行。”

说着她又反悔：“不行，一个月还是太久了。”

说着，她忽然想到了什么，又开心起来。

“明天是星期天，她一定会给我打视频。”

说完，她心满意足地躺下，盖上被子，把宝贝手机压在枕头下。

闭上眼睛，脑海里已经开始想象明天要怎么用我五天没打电话的事来撒娇。

想着想着，她开心地笑了起来。

7

爸爸工作到很晚才下班。

当他回到小区时，已经是午夜时分。

小区里已经没有了人影。

只有流浪狗们成群结队地在四处觅食，捡拾垃圾。

这时，其中一只小狗停下了脚步，凝视着夜色中那个高大而疲惫的身影。

它静静地站在那里，观察了很久。

爸爸认出了它。

它叫小黑，是我给它起的名字。

小黑小时候差点没能活下来。

它是狗妈妈一窝小狗中最小的一只。

那些小狗们都拼命地挤在狗妈妈身前吃奶。

小黑挤不过它们，被踢到了一边，连狗妈妈都不理它。

据说动物有时会遗弃弱小的后代。

它们认为这样的后代缺乏竞争力，很难生存下去。

所以它们选择将资源留给其他更有生存机会的幼崽。

那天，我和爸爸取完快递回家，在草丛中发现了小黑。

它的妈妈明明就在它身边，却对它视而不见。

我不忍心，拉着爸爸问："爸爸，我们能不能把它带回家？"

爸爸看了一眼，皱着眉头说："不行，你哥哥要学习，家里怎么能养这些动物。"

我听从了他的话，没有把小黑带回家。

但我在小区的地下室，用快递箱子为小黑搭建了一个小窝。

里面铺着我不用的毯子，放了羊奶，还用一个小电灯给它取暖。

我把它藏在一个安静的角落，每天去喂它。

我查阅了很多关于小狗的资料，知道它需要接种疫苗。

医院会免费为流浪小狗接种疫苗，医院。

医生说，小黑先天发育不全，又被狗妈妈遗弃，可能活不到需要打疫苗的那一天。

我抱着小黑，哭得很伤心。

小黑似乎能感受到我的情绪，它舔了舔我的脸，一双纯真的眼睛充满了关切和委屈。

它不明白我为什么流泪，但我能看懂，它想要安慰我。

我摇了摇头，凝视着它的眼睛，坚定地说："小黑，你一定要记住，你可以活下去，你必须活下去。"

后来，小黑真的活到了打疫苗的那一天。

医生看到我医院，摸了摸我的头，也摸了摸小黑的头。

他眼中满是温暖的笑意，说："爱总是能创造奇迹。"

之后，小黑一天天长大，成了我们小区的战神。

它打架很厉害，谁都不怕，但只对我摇尾乞怜。

现在，小黑站在远处，看着爸爸。

它慢慢走近，嗅着爸爸的脚和鞋子，似乎在寻找我留下的气味。

但爸爸很不耐烦，踢开了小黑。

小黑不甘心，跑远了，过了一会儿，又跑了回来。

它嘴里叼着一块沾满泥土的粉色毯子，追着爸爸。

爸爸觉得它脏，正准备再踢它一脚，突然看到了毯子上的HelloKitty图案。

他愣住了。

那是他给我买的毯子。

我幼儿园时，把它当作宝贝，只要盖着它，就能安心入睡。

因为这块毯子来之不易，是我缠了他好久，他才愿意买给我的。

爸爸失神了，追着小黑喊道："这块毯子为什么在你这里？给我！"

小黑叼着毯子跑开了。

爸爸一直追，追着追着，摔倒在地，然后哭了起来。

他紧握拳头，砸着地面，无声地哭泣。

喉咙里发出沙哑的声音，却始终没能叫出我的名字。

小黑叼着那个毯子，回到了它的根据地。

它蜷缩在阴暗的角落里，用那个小毯子裹着自己。

但它没有睡觉，只是凝视着远处的深夜，漆黑的小眼睛里不知在想什么。

也许在想我去了哪里，想我会不会回来。

我们何时，还能再见面。

何时……再能摇着尾巴在我面前转圈，开心到不知该如何表达一句——

“好久不见。”

8

父亲从地上站起身，掸去了裤子上的尘土，也试图平复自己的情绪。

他回到了家中。

刚脱下鞋子，就看到了我用快递箱子为他制作的零食柜。

里面装满了我为他准备的各种小零食。

他每天下班都很晚，回来时总是饥肠辘辘，甚至因此患上了胃病。

他又不愿意在深夜自己做饭，所以我便为他准备了许多小零食。

箱子上，还有我贴上的便签，上面写着各种零食的口味提示。

他伸出手，触摸着那些画着小爱心和小卡通头像的便签。

拿起一袋零食，坐在沙发上，机械地打开，放入口中。

过了一会儿，母亲从卧室走了出来。

他没有回头，声音沙哑地开口。

"老婆，我们要不要……"

他的话还没说完，母亲就打断了他，冷冷地说。

"她已经死了。"

父亲握着零食的手突然紧握。

他不敢相信地回头，看着母亲。

他的眼睛红了，声音颤抖，张嘴想要说话，却什么也说不出来。

但母亲已经回答了他。

"昨天晚上。"

父亲的声音颤抖着："那为什么没有告诉我？我们应该去看她最后一眼，我们应该陪着她的，她现在在哪里，我要去看她……"

"已经火化了。"

母亲冷冷地丢下这句话，转身回房间。

看着母亲冷漠的背影，父亲的心仿佛被揪紧，突然感到无法呼吸。

他大口地呼吸着，冲到阳台，打开窗户，压抑着哭声。

但此刻，他竟然为自己的眼泪感到羞耻。

他突然意识到，他有什么资格哭泣呢。

决定拔掉管子的那天，他也在场。

他也是那个决定的一部分。

他感到非常失落，擦去眼泪，转身走进我的房间，打开柜子，开始整理我的东西。

他把我的旧书从床底下的箱子里拿出来，一本一本地重新整理。

从我小时候最喜欢的童话书，到长大后爱看的各类小说。

他还记得我初中时偷看小说被他发现，他看了两章，皱着眉头说："这是什么乱七八糟的。"

他破涕为笑，抚摸着那本小说的封面，仿佛看到了我当时调皮撒娇的样子。

然后，他翻着翻着，看到了我的日记本，上面还有一个小密码锁。

他用我的生日作为密码，轻易地打开了它，开始翻看。

第一页是我五岁时写的，那时我坐在他怀里口述，他帮我记录。

其实，那都是他帮我写的。

内容是："爸爸今天给囡囡买了一本日记本，以后这里会记录囡囡的成长。"

他继续翻看，里面记录的都是些琐碎的日常生活。

比如吃了什么，玩了什么，看了什么动画片。

然后，他翻到了我记录他工伤住院的一篇。

那时候他的工友开玩笑吓唬我，说："你爸爸要死了。"

我记得，我当时什么都没想，坐在地上就大哭起来，引得大人们一阵哄笑。

爸爸抱着我，哄了我好久。

后来，我在日记里写道："老天爷，求你不要带走我的爸爸，如果可以的话，我愿意用我的生命来换爸爸活着，求你不要带走我的爸爸。"

看着那一页上歪歪扭扭的字，父亲情绪崩溃了。

他颤抖着，伸手抚摸着那些字迹，泪水如雨下。

我们都曾经深爱着对方，也被对方深爱。

只是时间太过漫长，让我们都忘记了。

9

那天夜晚，父亲手里紧握着我的日记本，走向母亲。

他把那页记录着我真挚情感的日记摊开在她的面前，渴望能在她冷漠的外表下找到一丝温情。

母亲没有立刻去看，但在父亲的坚持下，她被迫注视着那一页上我所写下的话语。

父亲身体颤抖着，泪水不断地沿着脸颊滑落。

他在哭泣中问道：“秀华，我们到底做了些什么……”

母亲的目光终于落在了那一页日记上，但她的脸上依旧没有表情。

过了很长时间，她才慢慢地开口。