医生是人，不是神，每位患者个体的差异决定了哪怕是患上同一种疾病，治疗的结果也不尽相同。

受访者：蔡开琳（医院胃肠外科）

撰稿：熊文杰

我读大学七年制时，在基础部做科研培训的一位老师，彼时三十多岁，对我们这些学生非常关心，态度非常之好，让我印象深刻。时光荏苒，在我当医生之后，她有五十多岁了。记得那是年的春节之后，她自己发现解大便与往常有些不一样，出于对医学知识较普通人有着较多的了解和敏感，医院就诊，医生给她做了一个肛门指诊，没发现什么问题。可是回家后，大便不适的症状还是照旧。又过了几个月，炎热的夏天到来，这位女老师的症状加重了，她没有马虎，再次去就诊，这次做肛门指检时医生摸到了一个东西，做了肠镜之后，发现直肠部位有一个肿块，不算特别大，医生建议做手术切除。

她思来想去，出于对我这个昔日学生的了解，以及对医院胃肠外科的信任，为了得到最规范的治疗，总之，在种种因素叠加起来的那份踏实感的驱使下，她找到我。在我院做了磁共振检查后，我去放射科和那里的医生一起看了片子，紧接着和内镜中心医生一起做超声内镜检查，我们发现她的病情不太乐观——虽然肿块看起来不大，但是长得很深，已经侵犯到肛门外的提肛肌。她的情况，做保肛手术已不太合适，按规范治疗方案，她首先应该去做放疗，一个多月的放疗结束后，再休息两个月，然后再做手术。紧张之余，她治疗的心情也非常迫切，她很想首先做手术进行肿块的切除，但是她最后还是听从了我的建议，进行规范化的治疗。

放疗二个月之后，她又来找我，在进行了放疗治疗效果的评估之后，发现放疗虽然有效，但仍旧达不到做保肛手术的要求。当听到这个结果时，这位女老师一时不能接受，毕竟才五十出头的年纪，又刚刚退休，有大把的时间可以去休闲，去放松身心，不能保肛意味着要做人工肛门，她心理上的不接受完全能够理解，为此，这个手术到底要不要做，她自己犹豫了很长的时间。

犹豫间，她不止一次地问我：“肛门是保不住了吗？”看着她满脸的绝望，我艰难却清晰地回答：“你直肠部位的肿块已经侵犯到了提肛肌，而且它长得很深，这样一来手术时清扫的范围会很大，很抱歉，真的无法保肛。”听罢我的话，她非常理智地接受了大范围切除的手术，因为她和我们一样，把肿瘤治疗的长远效果放在了第一位，生活如此美好，生病后更懂得珍惜！如何对待肠改道，其实只是一个心态问题。

我们给她用腹腔镜加传统的开放式手术联合进行，比起一般手术，这样做的范围要大一些，术后病理分析发现她的肿瘤也的确侵犯到了提肛肌，手术做得很成功，对此她很满意，亦很高兴。术后，眼见她的身体一天天在恢复，恢复的情况还不错，我也替她高兴。可作为一名胃肠肿瘤科医生的我，内心却一直隐隐不安，放下心中师生情的感性因素，用理性去看她的病况，我深知手术做得再成功，也只能是彻底切除原发灶，尽可能地避免局部复发，而直肠癌的肝脏转移并不少见，很多手术时已发生的转移要到手术后几个月才能诊断出来（因此，术后6个月内诊断出来的肝转移都认为是同时性肝转移）。一旦有远处转移，很多人会对手术医生有疑问，怀疑是不是手术没做好。万一有了远处转移，她会不会这样想呢？

病魔果然没有那样轻易地放过它的狰狞之手，大家最不愿意看到的情况还是发生了——肝转移。我不管是作为她的学生，还是她所信赖，给她主刀的医生，病情这样的发展对我来说真是五味杂陈！手术方面，无疑是成功的；病理方面，报告做得是非常规范的。作为一名医生而言，我真希望每一位经自己治疗后的病人能永远的好下去，活下去；但是作为一名外科医生，局部手术做得再彻底、再成功，远处转移却无法控制。而该如何对她解释，也是摆在我面前的一道难题，我实在不知道该如何说才能做到让她理解，可是没想到的是，她的反应很镇静，甚至反过来安慰我：“小蔡，你真的不需要解释那么多，我真的很感谢你，手术做得那么好，做得是很成功的。现在的情况只能怪病情的进程，你千万不要自责。”在医患矛盾突出的当下，听闻这番话，无法不让我动容。

在大家的鼓励下，她又开始继续治疗，积极抗癌。

临床感悟：

对一名医生而言，最无奈的莫过于从科学的角度已经无法帮助患者达到康复，用尽所学的所有技能也无法挽留住患者的生命。医学上的局限性，需要患者的理解。医生是人，不是神，每位患者个体的差异决定了哪怕是患上同一种疾病，治疗的结果也不尽相同。

医学是一门不断发展却又不完善的科学，面对癌症患者，或许某些时候，对于从医者来说，动用所能的一切：从医学上、心理上、科学上、流行病学上......利用手术、姑息治疗等方法来帮助患者，缓解其痛苦，改善生命的质量，是当下在尚未找到战胜癌症的方法之下的一种无奈选择。

诚如秦伯益院士说：“我觉得医学的局限性是绝对的，人类未必能消灭疾病，而疾病也永远消灭不了人类，这就决定了斗争永远不会完结，除非整个地球上的生命都灭绝了......”所以，理智地看待医学的局限性，以平和的心态认同与接纳，但愿它能成为架起医患之间理解与沟通的一座桥梁。

由王国斌（右一）、陶凯雄（右二）教授领衔的医院胃肠外科团队（左一为受访者蔡开琳教授）

受访者简介：

蔡开琳，医学博士，现任医院胃肠外科副主任、内镜中心副主任、胃肠外科党支部书记；中华医学外科学分会营养支持学组委员、中华医学会消化内镜分会内镜外科学组委员、中华医学会湖北省分会腹腔镜外科学会内镜外科学组组长、中国医师协会微创外科医师专业委员会青年委员、医院学会机器人与腹腔镜专业委员会委员、医院学会微创外科专业委员会委员、武汉市医学会腔镜外科学会常务委员兼ERCP学组副组长、《世界华人消化杂志》、《腹腔镜外科杂志》编委。

年在日本进行消化道肿瘤治疗研究一年。从事多年的胃肠外科和内镜外科诊疗临床工作，擅长胃癌、十二指肠肿瘤、结肠癌、直肠癌、胆结石、黄疸等疾病的诊治，以及结肠癌早期病变及肠癌复发的筛查治疗。熟练掌握胃、结直肠疾病的传统外科手术和复杂腹腔镜、内镜微创手术技术，可根据精确病情分期，选择最合理的治疗方案，在复杂腹腔镜外科手术如胃体癌、贲门癌保脾淋巴结清扫，十二指肠肿瘤切除、超低位直肠癌手术方面经验丰富；对良性结直肠肿瘤或早癌可以合理地采用ESD肠镜下切除或腹腔镜手术；在肠道肿瘤合并肠梗阻的微创综合治疗方面有独到的经验；对复杂的胆管结石、胆管梗阻等病例，可应用腹腔镜、ERCP等技术完成微创治疗。

主持结直肠肿瘤发生机制及预防的国家自然科学基金研究2项，湖北省自然科学基金1项；年起作为主要研究人员承担国家卫计委重大项目《微创技术治疗胃肠道肿瘤的技术规范研究的工作。

相关文章推荐：

胃肠外科的故事（1）：儿子陪患癌症的父亲看病，自己也被查出癌症

追忆先贤｜病理专家李志尚教授采访手记

我的父亲管汉屏

蓝鸿钧教授回忆在湖北恩施农村做巡回医疗的日子

这个春节，厉害了，医院内镜中心！

欢迎供稿或提供新闻线索邮箱：yijichunqiu